Пожалуй, именно эта рыба, в конце 60-х годов привлекшая мое внимание, до сего дня заставляет волноваться сердце. Таймень – удивительное создание природы! Я, конечно, пристрастен, но думаю все, кому доводилось не то что поймать, просто увидеть такую рыбу весом хотя бы в 15 килограммов, со мной согласятся: так он красив. Брусковатое, серебристое тело с темно-зеленой спиной, плоская голова с маленькими глазами, разнесенными по обе стороны широкого черепа, и яркий, словно облитый кровью, мощный красный хвост.

Тело – как единая мышца. Еще бы! Бороться с мощными струями воды гиганту приходится ежедневно. Ведь обитает он в основном в реках, стекающих с гор, а соревноваться в скорости приходится со стремительным хариусом. Огромная пасть его раскрывается, словно кошелек, и туда проскакивает всякая добыча. У меня есть фотоснимок, на котором мой таежный приятель раскрыл пасть семидесятикилограммового тайменя и свободно просунул в раскрывшееся отверстие свою голову.

Читать статью полностью »

На протяжении всей свой истории человек только тем и занимался, что искал приключения на свою голову. И хотя в наши дни сделать это намного труднее, чем, скажем, в Средние века, желающих поставить себя в безвыходное положение меньше не становится. Однако, как утверждают оптимисты, безвыходных положений не бывает. Проверить это утверждение на собственном опыте мог каждый претендент на участие в новом международном приключении LAND ROVER G4 CHALLENGE. Читать статью полностью »

С далеких Средних веков и практически до 1935 года, когда городские власти принялись осуществлять Генеральный план реконструкции, средняя этажность в нашей столице составляла 1,5—1,75 этажа, что на практике означало множество деревянных и полудеревянных домов. Не только предместья и деревеньки, на месте которых полвека назад поднялись Ленинский и Кутузовский проспекты, но и совсем уж «центровая» Таганка представляла собой сонм ничем не примечательных покосившихся строений с нижним каменным и верхним деревянным этажами и деревянными же сарайчиками во дворах. С деревом связана и знаменитая особняковая застройка после Великого пожара 1812 года. Даже Москва «богатая», купеческая и дворянская, знаменитая Москва «послепожарная», — тоже на поверку не такая уж каменная. Под толстым слоем растрескавшейся штукатурки в ампирных желто-белых домиках Замоскворечья и Арбата скрываются бревна и дранка. Колонны же зачастую сложены из досок. Только фундамент у таких особнячков всегда из известняковых блоков.

Принято считать, что принципиальный отказ от деревянного строительства в XVIII веке случился по соображениям безопасности: статистика московских пожаров действительно производит впечатление. Но все же переход к каменному строительству был связан, скорее, с социальным, а точнее, с самодержавным фактором. Сооружения из кирпича нравились лично Петру Великому неизмеримо больше деревянных, так что он даже издал знаменитый указ об обязательном перекрашивании деревянных домов под этот искусственный материал. Однако царское око более следило за Петербургом, а на полузаброшенную первопрестольную смотрело сквозь пальцы. В результате даже в XIX столетии Москву по-прежнему строили в дереве: привычнее, быстрее, дешевле, а главное — протопить такой дом, как известно, значительно легче. Лишь с середины XIX века удельная доля кирпича в зодчестве перевалила-таки за половину.

А старина тут же начала «сопротивляться». В результате из основного строительного материала дерево превратилось, как сказали бы теперь, — в эксклюзивный. Выросла знаменитая Погодинская изба на Девичьем поле, где долгие годы собирался блестящий литературно-театральный круг, преимущественно славянофильский. В 1872-м вблизи Арбата появился роскошный дом Пороховщикова. В том же году в Кремле (!) и непосредственных окрестностях состоялась грандиозная Политехническая выставка, главным событием которой стали павильоны-«теремки», созданные по проектам Виктора Гартмана и Ивана Ропета (Петрова). И начался «деревянный ренессанс»: прямо с выставки новая мода на «истинно русское зодчество» пошла в застройку московских предместий: еще в начале 1990-х такие дома часто встречались в Коломенском.

Октябрьская революция на время пресекла развитие архитектурных школ, но уже в 1920-х стали активно разрабатываться идеи «города-сада», и деревянному строительству в этих футуристических прожектах уделялось значительное место. В показушные 1930-е дерево исчезает из большой московской архитектуры, но в конце десятилетия вновь входит в нее «окольными путями»: в предвоенной столице (занимавшей площадь чуть больше нынешнего Третьего транспортного кольца) половина людей проживала в деревянных времянках — бараках. Читать статью полностью »

Пожар, случившийся 27 августа 2000 года на главной башне страны, стал настоящей катастрофой не только для москвичей: огонь уничтожал не просто гениальное сооружение, горел символ современной столицы. Непонятное слово «фидер», из-за искры в котором якобы начался пожар, тогда выучили многие. Оно стало восприниматься так же эпохально, как некогда «ваучер» или «дефолт». Тогда по многим прогнозам и новостным сводкам прошли сообщения о том, что телебашня вот-вот должна рухнуть. Но она выстояла, и сегодня, в общем-то, может жить и продолжать обновляться даже за счет туризма. Вот только комиссия по пожарной безопасности не дает разрешения на посещение башни.
Огненный шторм
27 августа 2000 года было выходным днем. В экскурсионном корпусе Останкинской телебашни к кассам тянулась длинная очередь. Скоростные лифты поднимали людей на смотровую площадку, откуда открывался красивейший вид на Москву. В ресторане «Седьмое небо» официанты разносили заказы, играла музыка. Все шло, как обычно, пока в 15.00 на высоте около 400 метров из башни не вырвались клубы черного дыма. Находящиеся внутри их какое-то время не замечали… Читать статью полностью »

Еще совсем недавно при слове «Сибирь» иностранцы зябко и боязливо поводили плечами, представляя себе заснеженную тайгу, полную медведей. Да и для многих россиян Западная Сибирь была краем загадок, о котором точно они знали только одно – там добывают нефть. Читать статью полностью »

Ныне село Шушенское, некогда превращенное в ленинский музей, стало одной из центральных точек для незабываемых путешествий по Саянам, уникальным для России этнографическим заповедником и вместе с тем до сих пор действующим мемориальным комплексом, посвященным вождю мирового пролетариата. Именно в преуспевающем (по сегодняшним музейным меркам) Шушенском понимаешь, что не такое уж далекое прошлое постсоветских музеев может стать надежной точкой опоры для их рывка в будущее.
Впрочем, несмотря на свою идеологическую ангажированность, музей «Шушенское» — случай особый. Только в Красноярском крае 100-летний юбилей В.И. Ленина, который отмечался в 1970 году, было решено отметить не закладкой нового города и не строительством новой домны, а … реконструкцией села дореволюционных времен, которое и представляет собой историко-этнографический заповедник. Характерные для советских времен металлические ограды, каменные фундаменты, клумбы, асфальт и электричество были объявлены здесь главными врагами. В противовес этому перед ударной бригадой штукатуров-маляров ставилась задача при отделке стен и потолков домов соответствовать стандартам исключительно конца XIX века. Читать статью полностью »

Мы с детства знаем, что наше метро – самое красивое в мире, а любой выпускник советской средней школы без труда расскажет историю московского метрополитена. Посему я остановлюсь лишь на некоторых интересных фактах. Читать статью полностью »

Лето. Кто-то хочет загорать под солнышком до румяной корочки, кто-то, напротив, пытается найти уголок земли, где было бы не так жарко, да еще был бы снег. Оказывается, есть такое место на земле, где можно, лежа на холодящем тело снеге, получить отличный загар. Где же это удивительное место, которое я так долго искал? Не буду больше вас томить: это Домбай. Вот смотрю на эти заснеженные горы, зеленый лес и думаю: как хорошо, что я оказался здесь! Казалось бы, не заграница, а сколько экзотики. Но обо всем по порядку. В жаркий июльский день я отправился из города Саратова с большой шумной компанией на автобусе. Нам предстояло увидеть Кавказские горы и Черное море. Обычно дорога до Карачаево-Черкессии, а именно там находится то самое загадочное место Домбай, занимает около 17 часов. Но в этот раз нам пришлось ехать 25 часов. Накануне в близлежащих районах прошло наводнение, которое никак, правда, не затронуло наш курорт, но пришлось потрудиться, объезжая по новым мостам и по более длинному маршруту. Уже предвкушая долгожданный отдых, мы считали последние часы нашей поездки, но в который раз нас останавливали сотрудники доблестной милиции ГАИ – ГИБДД, проверяя, не бандиты ли мы. Оказалось, что нет. Все туристы были жутко недовольны. Надеюсь, вы отнесетесь к этому обстоятельству с легкой долей иронии. Таковы местные правила, и ничего с ними не поделаешь. В дороге у вас не будет туалета. Читать статью полностью »

В сорока километрах от Калининграда находится город Светлогорск, бывший Раушен. Он был основан рыцарями Тевтонского ордена в 1258 г. В рыцарские времена город был мало известен. Только в XIX веке, через пятьсот лет после покорения пруссов крестоносцами, Раушен приобрел всемирную славу как город-курорт. Уже в 1813 г. здесь было много отдыхающих и путешественников. В местной печати отмечалось, что “Раушен сильно перегружен гостями”. К концу XIX века количество туристов превышало количество местных жителей в четыре раза. К тридцатым годам XX века в городе ежегодно отдыхало шесть тысяч человек, притом что число постоянно живущих в Раушене не превышало двух тысяч. В то же время шла интенсивная застройка курортной территории виллами, в которых проживала немецкая элита из прусских и германских земель.
Постепенно у города сложилась устойчивая репутация морского курорта с отлично развитой инфраструктурой, прекрасного места для туризма и лечения. Перед второй мировой войной дома на Балтийском побережье были практически у всех руководящих работников Национал-социалистической партии Германии. Город рос за счет дач генералов войск СС и службы безопасности СД. Высоких представителей нацистского режима привлекали разнообразные красоты окружающего ландшафта, неповторимость архитектуры Раушена. Немцы-гипертоники, страдавшие болезнями органов дыхания и расстройствами нервной системы, предпочитали прусское взморье всем курортам фашистской Италии.
После войны город стал именоваться Светлогорском. До шестидесятых годов он был курортом местного масштаба, а в семидесятых приобрел республиканское значение.
Сейчас недвижимость в городе активно скупается состоятельными людьми. И простые смертные тянутся в Светлогорск-Раушен. Для них он так же привлекателен, как и сто лет назад.
В нескольких минутах езды от Светлогорска расположен курортный поселок Отрадное, который раньше носил название Георгенсвальде.
В 1618 г., во время прогулки по берегу моря курфюрст Георг Вильгельм обратил внимание на это живописное место. Он приказал построить здесь свою резиденцию. Прусский князь часто приезжал сюда охотиться на волков и медведей, тогда в Пруссии они еще водились. Однажды после охоты Георг Вильгельм прилег под дуб отдохнуть. Вдруг, откуда ни возьмись, появился медведь. Лесник курфюрста не растерялся, выхватил ружье и застрелил зверя. За проявленную сноровку слуге подарили огромную усадьбу вместе с дворянским званием. Желая отблагодарить монарха, бывший лесник назвал усадьбу Георгенсвальде, что значит лес Георга. В середине прошлого века начался курортный бум. Купец, некий Нойман, приобрел усадьбу и построил купальный комплекс. К 1912 г. здесь стояло уже 50 вилл. В них обычно жили престарелые родители, которых по выходным навещала молодежь. Старики называли особняки в честь своих детей. Почти у каждого дома было свое имя: “вилла Мария”, “вилла Эльза”…
Но больше всего Георгенсвальде прославился из-за Германа Брахерта, величайшего скульптора Пруссии. Он родился в Штутгарте, женился на графине и переселился в Кенигсберг. Работы Брахерта, которые, кстати, до сих пор украшают Светлогорск-Раушен, не устраивали нацистов, предпочитавших “русалкам” и “купальщицам” мускулистых рабочих и солдат. Скульптор вынужден был уехать из столицы в Георгенсвальде. Брахерт вместе с сыном, самостоятельно утеплили усадьбу и стали в ней жить.
В советское время Отрадное-Георгенсвальде юридически было присоединено к Светлогорску. Строилось много санаториев, домов отдыха. И сейчас Отрадное пользуется успехом у отдыхающих, однако это лишь жалкое подобие того курорта, что существовал в бывшем Георгенсвальде.

Когда-то среди Билярских руин еще возвышался “преогромный каменный столб – минарет Соборной мечети”. Сегодня по сохранившимся остаткам билярских сооружений можно только предполагать, каким был этот средневековый город, до сих пор полный нераскрытых тайн и загадок.

Историк и археолог Рычков в 60-х гг. XVIII века описывал: “остатки каменных развалин, окружающие пространные и порядочные валы, суть ясные свидетели огромных тех времен строений”.
В те стародавние времена среди Билярских руин еще возвышался “преогромный каменный столб – минарет Соборной мечети”. Сегодня по сохранившимся остаткам билярских сооружений можно только предполагать, каким был этот средневековый город, до сих пор полный нераскрытых тайн и загадок.
Билярское городище – один из крупнейших архитектурных памятников в России. Когда-то вместе с прилегающими посадами город на правом берегу реки Малый Черемшан занимал площадь до 1 000 гектаров. Это больше, чем площадь средневековых Владимира, Киева и Парижа, вместе взятых. Территория древнего городища настолько велика, что нашей съемочной группе приходилось передвигаться по ней на “уазике”.
В домонгольские времена Биляр был ядром экономической и культурной жизни Волжской Булгарии. Этот город стал важным торговым центром Поволжья, а булгарские товары пользовались спросом далеко за пределами страны, в том числе и на Руси.
В начале X века арабский географ Ибн Русте писал о жителях Биляра: “Булгары исповедуют ислам, в их селениях есть мечети и начальные училища, одежда у них похожа на мусульманскую и кладбища у них, как у мусульман”.
Центр города занимала огромная цитадель. Ее площадь доходила до 60 гектаров. Рядом располагались каменные дома, в которых жили царская семья и приближенные.
Наибольшего расцвета Биляр достиг к началу XIII века: каменные и кирпичные строения обогревались подпольной системой отопления, окна даже в домах Европы были застеклены. В Средние века застекленные окна в домах были большой редкостью. В Биляре же светло-зеленое или светло-голубое стекло варили и выдували рядом со строящимся зданием…
Русские летописи называли город “Великим городом Биляр”. Здесь жили металлурги, кузнецы, ювелиры, косторезы, плотники, каменщики, кожевники, стеклодувы и многие другие ремесленники. Во времена голода на Руси в 1024 и в 1229 гг. богатый булгарский город оказывал гуманитарную помощь продуктами голодающим русским городам и княжествам…
В Биляре сходились торговые пути из Средней Азии и Ирана, Руси и Прибалтики, Кавказа и Византии, а также с Севера – Земель Мрака. Во времена серебряного кризиса купцы в городе пользовались свинцовыми или меховыми деньгами – их эквивалентом служили шкурки куниц и белок.
Приезжавшие издалека купцы останавливались в гостиницах – караван-сараях. Развалины одного из них сохранились до наших дней. Когда-то он был двухэтажным и имел центральное отопление. Но в 1236 г., как и многие другие здания города, караван-сарай был разрушен при нашествии монголов.
Биляр, как и другие укрепленные города Волжской Булгарии, послужил буфером для силы, надвигавшейся на Русь. Огромный, хорошо укрепленный город после монгольской осады был взят, разграблен и разрушен. По сообщению очевидцев, “в течение нескольких дней монголы не оставили от города ничего, кроме его имени”. Так погиб один из крупнейших и наиболее развитых городов Волжской Булгарии, да и средневекового мира в целом.
Город погиб, но богатая история осталась. С 1967 г. в Биляре активно ведутся раскопки. Находок здесь так много, что осколки булгарской глиняной посуды XII века можно просто собирать на свежевспаханном колхозном поле…
С падением Биляра связана одна легенда. Во время нашествия Батыя 40 булгарских девушек построили на вершине горы крепость, где оборонялись от врагов. Когда крепость пала, монголы собрались закопать живьем отважных воительниц. Но их души обратились в птиц и улетели.
С тех пор эти места считают священными. Причем и мусульмане, и православные, и язычники. Мусульмане и православные считают священным ключ, бьющий из-под горы. А на вершине Ху-Джалар-Тау – горы паломников – у остова старого дуба поклоняются древнему языческому богу, владыке неба Тенгре, оставляя на ветвях деревьев повязки с пожеланиями.
Здесь на Ху-Джалар-Тау, в священных местах, никогда не проводились раскопки. Ведь, по поверью, в этой земле хоронили святых. И с мест их могил открывался прекрасный вид на долину, в которой стоял удивительный город Биляр…